죽지않는돌고래

내 자리

1.서늘해진 사무실.가끔은저 볕을 내 쪽으로 살며시 끌어다 놓고 싶다.볕이 조금만 일찍내 책상에 닿았으면. 의자를 밀고 책상을 들어창가로 옮길까.자리를 바꾸자고 할까.욕심에 내 볕마저 뺏길라.묵묵히 타자를 친다.2.저 볕이 제 하늘을 다 지나고도여기까지 온다면 서늘함도 그림자도 없어지겠지.묵묵히 타자를 친다.자판 위로 그림자가 길게 눕는다.등이 따뜻하다.

두 개의 오후

1.빼곡한 하루의 틈새로뜻밖의 볕이 든 시간.창에 머문가을 단풍잎을찬찬히 바라보며아, 오랜만이구나.단풍잎은내가 좋아하는 옷을 입고 왔다.2.단풍잎이 말한다.나의 오후는 느리게 흘러요.그 말에 내 시계도 늦어진다.서로 다른 속도의 시간이맞닿는 날,접어둔 날들이 한 장씩 펼쳐지겠지. 다만 지금의 오후가오래도록천천히 머물기를.

영화 《오디세이》를 보고

먼 바다에서 건너온 온기에이타카의 새벽이 누그러졌다.바람이 멎은 날에도텔레마코스는 수평선을 의심하지 않는다.파도가 높은 날에는돛을 접어두고바다가 허락하는 날돌아오면 그뿐.같은 바다를 아는 이들은서로의 물때를 안다.

흙으로 돌아간 지붕이발밑의 어둠으로 소복히 쌓이는 시간에 장난기 어린 표정의 선물같은 얼굴이 슬픔보다 힘이 세다. 먼 길의 바람은 알 수 없어 말을 줄이고 아껴두는 지금볕 좋은 날에 그 말들 꺼내어 다 마를 때까지 마주 보고 싶다.

애정하는 그늘에 닿았다는 말스쳐 지나간 사람의 결이 좋았다는 말길을 걷다 내 안부를 만졌다는 말이런 말들이 좋다.다만 나의 지붕 하나가 흙으로 돌아갔다는 말은아직 삼키지 못했다.

비가 내렸다. 공기는 꽤나 쌀쌀맞다. 어느 화가가 그린 여섯 점의 그림을 손바닥에 올려두고 손난로처럼 쥔다. 붓은 화가가 들었을 텐데 한참을 들여다보니 귀퉁이에 내 표정이 보인다. 손바닥에서 시작된 온기가 찬 공기를 밀어낸다. -2026년의 메모중

1.먼 곳의 새벽이이곳의 밤에 닿는다.2. 가을이 깊어지면나무는 제 것이 아닌 것을 붙들지 않는다. 떨어지는 것은 떨어지게 두고남은 것만으로 겨울을 난다.달리고 싶은 것은 달리게 두고고삐는 느슨히 쥔다.길은 말없이발밑에서 생겨난다. 3. 조금 더 자고 잘 먹고 많이 걷고. 새벽과 밤이 만난 시간.-2026년의 메모중

미움과 증오는 하청으로 이루어진다. 나는 성실한 노동자다. -2026년의 메모중

1. 광장의 불빛이 꺼지면 갈채는 먼지처럼 흩어지고 만 명이 외치던 이름 석 자는 새벽 세 시의 방 안을 채우지 못한다 제 쓸모를 증명하려 평생 성벽을 쌓았으나 마침내 오른 탑의 꼭대기엔 추방을 두려워하는 늙은 파수꾼 하나 2. 타인의 목마름을 채우려 제 우물의 물마저 다 퍼 올리고 모두가 떠난 우물가에 앉아 제 목소리조차 알아보지 못한다 3. 갈채를 마셔도 우물을 비워도 바닷물을 들이킨 입술은 하얗게 마를 뿐 4. 벗을 수 없는 가면은 살점이 되고 손에 쥔 것들은 모래가 된다 평생 지켜온 이름 하나 어둠 속에서 희미해진다 아무도 떠나지 않았는데 지킬 사람이 없다. - 2026. 9. 8. 초고 / 10. 18. 탈고

1.가을이 느껴지는 지금, 장어(鰻, うなぎ, 우나기) 이야기를 꺼낸 건 우연이 아닙니다. 무더위에 떠밀려 먹는 여름의 관성적 보양식이 아니라, 기름이 오르기 시작하는 제철(旬, しゅん, 슌) 장어의 계절은 지금부터니까요. '마사오' 따위는 감히 먹을 수 없는 가격의 천연 장어 이야기이긴 합니다만, 그게 뭔 상관.2.일본의 노선도는 끝 모를 복잡성을 자랑합니다. JR과 도쿄메트로의 관할이 맞물린 아야세(綾瀬, あやせ)역의 경계선처럼, 삶의 노선도 매 순간 갈아타기(乗り換え, のりかえ, 노리카에)와 이어 타기(乗り継ぎ, のりつぎ, 노리츠기 - 목적지까지 버스, 지하철, 비행기 환승 등으로 이어 타는 것)의 연속이지요. 길이 헷갈릴 땐 쾌속(快速, かいそく, 카이소쿠)의 속도전에 취하기보다, 모든 역을 하나..